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uando nos enteramos que las zapatistas estaban haciendo la invitacion para el Encuentro de Mujeres que Luchan,
C poco a poco empez0 a agitarse el mar de montanas en la Mixteca, con lailusion del atrevido viaje en colectivo a Chia-
pas con la Red de Mujeres Sembrando Dignidad.? Compartimos la convocatoria con los grupos de mujeres de las comuni-
dades oaxaquefias de Lazaro Cardenas (Ocotepec), San Pedro Tidaa (Nochixtlan) y Santa Marfa Cuquila (Tlaxiaco) y, entre

el miedo y lailusién, empezaron los preparativos.®

" Tonelhuayotzin, Nuestra Raiz AC, Doctorado en Desarrollo Rural UAM-X .

2 La Red de Mujeres Sembrando Dignidad retine a compafieras de cuatro comunidades de la Mixteca Alta oaxaquefia que se han organizado en grupos productivos que
funcionan como espacios de aprendizaje y de autocuidado. Nuestra Raiz, ha promovido y acompafiado estas iniciativas asi como otros esfuerzos por creary fortalecer
procesos comunitarios por el bien comun y el empoderamiento social en la zona.

3En este texto se retinen testimonios de 13 mujeres mixtecas que participaron en el Encuentro, los cuales fueron grabados en distintos momentos a lo largo del viaje.
Compartimos estas experiencias como parte del torbellino que, iniciando en territorio zapatista, ha llegado a cada uno de nuestros rincones.




“Yo estoy muy contenta para ir a ver Chiapas porque no sabemos cémo estd”, decia Guadalupe en Lazaro Cérdenas. “Es
para la primera vez que voy, pero estoy muy contenta”, agregaba Sara, quien viajé en compafiia de su hijo José, de cuatro

anos, y su suegra Isabel, de 72.

Formamos un grupo de 15 mujeres que nos fuimos congregando a lo largo del camino. Luego de todo un dia de recorrido
atravesando la sierra y una noche para llegar de Oaxaca a Tuxtla Gutiérrez, estdbamos en Chiapas. Ya muy proximas a
llegar, narraba Carmen: “Le damos gracias a dios de que ya vamos avanzando en el lugar que vamos a llegar, nosotras
venimos de San Pedro Tidad, Distrito de Nochixtlan. Yo de mi parte me siento muy contenta, muy a gusto de conocer otros

lugares [...] me gusta salir y venimos aqui con las compafieras, muy contentas, muy a gusto.”

Maria Teresa, vecina del mismo pueblo, quien viajaba con su hija que estudia en Oaxaca, agregaba: “Vamos llegando a este
lugar, San Cristdbal de las Casas, es muy bonito, muy hermoso, aqui recorriendo con las compaferas me siento muy feliz
y muy contenta. [El encuentro] es para mi una toda una sorpresa, [...] para alld vamos y ahora si, es tal vez un encuentro,
para mi, de mujeres campesinas, y por lo que decian es nacional e internacional, y pues me gustan estos encuentros, para

’ ”
mi es una sorpresa, la verdad'.

Teresa, su tocaya y comadre, expresaba con mucha emocidn: “La verdad estoy muy contenta de venir, [...] me imagino
muchas cosas. Me imagino que vamos a tener un encuentro con las mujeres, vamos a hablar de nuestras experiencias, a

lo mejor va a haber unos cantos, no sé, pero yo la verdad vengo muy contenta”.







Lucia completd las expectativas de las muijeres tidadefias: “Me llena de
emocion por venir a conocer este lugar tan hermoso, yo me imagino
cosas buenas de este encuentro porque se trata de conocer experien-

cias y nos vamos a llevar cosas buenas de aqui.”

Por su parte, Guadalupe, una de las representantes de la juventud
dentro del grupo, atestiguaba: “Venimos desde Santa Maria Cuquila,
Tlaxiaco, y estoy muy contenta de ir a conocer a otros lugares, de hacer
un intercambio de ideas, de culturas, de experiencias con las demas
personas. Estoy muy emocionada y muchas gracias por la invitacion, la
vamos a aprovechar, lavamos a disfrutar, lavamos a pasar bien. [...]1 Me
imagino que son unas personas 0 mujeres organizadas, que son ama-
bles, activas, trabajadoras, que son muy animadoras, yo siento que nos

va a ayudar y nos va aportar algo para nosotras, algo bueno”.

Llegamos a Morelia ya oscureciendo, entre las sombras que se integra-

ban en una larga fila, podiamos entrever cuerpos de todas variedades.

En Lazaro Cardenas comento
Guadalupe, una de las mujeres
viajeras mas grandes del grupo:
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“Me siento sorprendida, la verdad, de ver tantas muijeres y espero aprender muchas cosas, pero estd muy bonito, Chiapas
me encantd. [...] Me imaginaba que ibamos a ser unas doscientas, trescientas gentes, pero esto si es exagerado, muchi-
sisima gente y luego que del mundo, pues si, muchos extranjeros [...] Estd hermosisimo el lugar, el climay todo”, comentd

Ernestina, de San Pedro Tidaa.

Nos acomodamos en dos galerones, que cada dia fueron haciéndose mas comodos. Tras despertar con las risas de las
cocineras, que temprano entraron en funciones y recibiendo el amanecer con las mafianitas, el sol fue dando forma a las

dulces sospechas nocturnas.

“Para mi es muy agradable conocer a donde yo nunca habia conocido y estar aqui con mucha gente de todo el pais. [...] Es
lo que yo deseo, que no nos olvidemos de los que estamos viendo [...] Y para mi familia, yo les voy a comentar todo lo que
estamos viendo, todo lo que estamos conociendo y pues, a lo mejor llegue a pasar hasta mas lejos, que mi hijo lo vaya a ver
hasta dénde estoy recorriendo”, contaba Carmen, a quien luego de un taller de automasaje, en el que participé el segundo

dia, se le curd un dolor con el que llevaba meses.

Después de escuchar las palabras de las zapatistas en el discurso inaugural, empezaron a sincronizarse las ideas. Una
compariera de Tidad, también de nombre Carmen, reflexionaba: “Esta muy emocionante, la verdad yo me siento muy

contenta porque yo me vine muy lejos de mi pueblo, de mi familia, a mi siempre me gusta arriesgar la vida, salir, conocer




gentes diferentes, lugares diferentes y la verdad me siento muy contenta. [...] Si es cierto, es nuestrainconformidad con el
dichoso gobierno que siempre nos anda estafando y ahora si que ellos hacen mucha promesay a la vuelta, cuando estan
en el poder, ya no se acuerdan de la gente pobre, de la gente necesitada, de la gente campesina. Yo en mi caso mio, mis
hijos arriesgaron la vida, emigraron para poder tener su casita, y ahora si que los impuestos a donde se estan quedando,
pues. Y nosotras somos personas a las que siempre nos discriminan, en mi caso mio, en el distrito de Nochixtlan que yo
vendo mis tortillas, me corren por un lado, me corren por el otro, no me dan el lugar en donde yo me siento a vender mis
tortillas. Nos dicen que somos pueblerinas y bueno, nos discriminan tan feo, y para mi si es una tristeza, porque la verdad
el gobierno se pone rico con todos nuestros impuestos, a la mejor tienen cuanto carro del afio, su buena casa, a lo mejor
hasta avioneta, a lo mejor todo tienen y nosotros donde estamos quedando, y la verdad si me da mucha tristeza la verdad.
[...] Miinconformidad es con el gobierno, porque siempre nos anda estafando dinero, nos estafa y nunca nos ayuda, nos
hace mucha promesa, nos engafian con una bolsa, con una gorra, con una botella de agua, y cuando estan en el poder ya
no se acuerdan de nosotros. Por mi parte, yo si me siento muy contenta de conocer este lugar, porque estando en un solo
lugar si nos sentimos cerradas y nunca nos despertamos a defender nuestros derechos, pero pues gracias, de poco en

poco vamos conociendo. Me siento muy contenta, muy a gusto, de conocer personas realmente desconocidas.”

Sobre las palabras que compartieron las zapatistas, reflexionaba Esther en torno a otro de los temas: “Me ha agradado
este lugar porque es muy bonito, hay mucha vegetacion, y el discurso que dieron en la mafiana me gustoé porque hablan

sobre las mujeres, que debemos de ser valientes y poder hacer, aungue el hombre no nos apoye podemos salir adelante y




no por las cosas que nos dicen, nos amenazan, no podemos defendernos, porque tenemos derecho, a pesar de indigenas
que somos, ese tema me gusto, de las mujeres. [...] Me gustd por lo que dicen ellas, que podemos organizarnos como mu-
jeres y a pesar de tantas cosas que pasan como violencias, nosotras debemos de no tener miedo, sea cual sea, pero uno

ser valiente y seguir adelante lo que uno quiere”.

Pasamos el dia en zambullidas en historias de abuso y resistencia, de horrores y luchas, de esperanzadoras dificultades,
contadas, bailadas, actuadas. Miramos a las zapatistas en el templete, pero también en la tierra... en la cancha, en los
bafos, en las cocinas, en los puestos de comida. Las miramos desde detras de los textiles, palas de madera, tenates, semi-
llas, pomadas que cuidaban las compafieras para vender, y también desde los diversos transitos que fueron convirtiendo

en un espacio casi propio el territorio libre de hombres en que viviriamos los siguientes dias.

“Yo no me esperaba ver a estas mujeres zapatistas que estan bien organizadas, porque mediante la radio y la television
siempre se habla de ellas otra cosa: que son malas, que son... Pero al ver este encuentro yo veo que no, que son una orga-
nizacion que estdan exigiendo su derecho y libertad para ser libres. Mas que nada es tener esa equidad de género, pero exigir
los derechos que nos pertenecen como ser humano, desde la casa hasta el gobierno. Y si me gusta esta organizacién como
esta puesta, y no es como lo cuentan los medios de comunicacion’, decia Lucia. Méas tarde agregaba: “Es algo que amime
ha sorprendido también, la manera en que estas mujeres que estan aqui bien organizadas, de cdmo nos dan a conocer

que no hay que discriminarnos, en primer lugar entre compafieras, y todo lo que se produce en nuestra region, pues no hay




que perder nuestras costumbres o nuestras raices, ya sea lo que se aprende en cada comunidad en artesanias, que nos

valoremos unos con otros en seguir usandolos”.

Antonia, quien para hacer sus huipiles y rebozos inicia el proceso desde cardar la lana e hilarla, miraba con lente de experta

artesana: “Me siento contenta y sobre todo que estoy viendo esos que esta diferente su ropa”.

Al final del dia, Sara resumia: “Me ha gustado, hay muchas zapatistas, estan bien bonitas, y pues estan hablando de las

mujeres que como nos podemos respetar, cémo nos podemos entendernos”.

En medio de la noche, las zapatistas pusieronimagen y palabra al sentimiento que se iba gestando en los corazones. Silen-
ciosamente, aparecieron cientos de luminiscencias. Una “pequeiia’, resplandeciente, luz para cada una de las asistentes,
para llevarlay juntarla con otras luces. Dormimos, con los cuerpos agitados por las presentaciones del dia y el baile, ilumi-

nadas por esas esperanzadoras, rebeldes flamas.

Al dia siguiente, nos dejamos seducir por la avalancha de talleres, en un inicio todas juntas, con pena y nervios de lo que

pudiera pasar, pero poco a poco haciendo nuestro el espacio y fluyendo en los rios, cascadas y lagunas de experiencias.

“Aqui estuvimos y a escuchar unas platicas, y si estuvo bueno la platica, me gustd y de ahi platican varias cositas que son
buenos. Sobre las mujeres”, decia Antonia, luego de las primeras horas de la mafiana. Sara agregaba: “De que las mujeres

no tenemos el obligacion de la violencia, que no debemos de dejarnos para que nos obliguen a hacer algo”. Guadalupe,




luego de aprovechar para quejarse un poco del frio que habian pasado, complementaba: “Nos explicaron que ya no hay
que dejar que los hombres nos traten mal, que no esta bien, nos dijeron. Aunque se nos hace un poco dificil comprender,
dicen que hay hombres machistas y que no necesitamos que existan, y que ahora ya hay derechos para nosotras. Antes no

podiamos hablar, pero ahora ya podemos.™

Altercer dia, la entrega a la vivencia era plena. Compartia Teresa luego de un taller de biodanza: “A mi me gustd bastante,
bastante, porque yo la verdad, por muchas cosas, soy un poco dificil de reir y en el momento que estuvimos bailando, la
verdad me solté de risas, estoy muy contenta. Cuando nos dimos el abrazo, me acordé cuando era bebecita, me acordé
de mi hija, cuando yo la abrazaba y la tenia en mis brazos, yo la amamantaba. Me senti primero muy contenta y después
triste, pero de todo hay aqui entre las mujeres, hermosas, muy amables, la verdad estoy muy contenta. Yo no me lo ima-
ginaba. Yo por la economia nunca salgo, pero estoy muy contenta, hay muchos arboles verdes, y gracias a dios por darnos

la oportunidad de estar disfrutando de este maravilloso encuentro de mujeres.”

Carmen reflexionaba: “Todos los talleres si me gusta, mas que nada la que pasé apenas. La de ayer... algunas cosas no le
entendi. Pero me siento muy contenta de conocer gentes diferentes, de estar en este lugar, pero a la vez estoy triste porque

yo arriesgué mi vida para venir en este lugar”.

4 Las traducciones de los testimonios en mixteco fueron realizadas por Lizbeth Lopez Cruz, a quien agradezco por su comprometida labor.




“Es muy emocionante, muy bonito este lugar, y por pasarmela bien
para mi, yo. Me impacto, es una alegria que no sé ni como describirlo,
la verdad no lo habia vivido®, decia Lucia con emocidn, luego de mos-
trar a las compaferas una toalla femenina que recién habia elabo-
rado y tras escuchar el relato de quienes habian asistido al taller de
autoexploracion ginecoldgica y de las distintas obras de teatro que

habian presenciado otras companiieras.

Después de las palabras de cierre y temporal despedida, y de una
noche de mucho baile, Maria Teresa repasaba la experiencia: “Este
encuentro me parecié muy bonito porque las compafieras zapatis-
tas estan muy organizadas, se ve que todos coordinan muy bien en
cuanto a la polémica que ellos han tenido desde los tiempos pasa-
dos. Pero ahora que hicieron este primer encuentro, de lo que ellos
son, sus vivencias reales que tuvieron y tienen en la actualidad, pero
pues ellos ya se han estado organizando y mis respetos a ellas, yo las
admiro porque tienen una organizacion. Para mi es un evento muy

importante porque estando aqui, uno ve muchas cosas buenas que
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ellas organizaron y para mi todo fue bonito. [...] Es de gran beneficio para nosotras y a lo mejor llegando al pueblo ya lo

practicaremos, y lo poco o mucho que he aprendido les voy a ensefiar a mis compafieras.”

“Yo siento que las palabras que dirigieron a todas las personas fueron muy sinceras, las senti con mucho sentimiento,
siento que hubo un agradecimiento por parte de ellas, tanto de los que visitamos, como de lo que ellas nos ofrecieron,
nos ofrecieron mucha atencién y me agradd mucho que la gente se fue contentay que tienen ganas de volver y de seguir
compartiendo experiencias. Fue un momento de mucha emocion y a la vez de mucha nostalgia, porque algunas no que-
riamos que se terminara, queriamos que siguiera. Pero pues nos vamos contentas, felices y con ganas de regresar”, decia

Guadalupe, quien de ahi se dirigiria a Puebla, a su semana de concentracion en el CESDER.

Unos dias después de regresar cada quien a su pueblo, se compartié con las demas companeras que forman parte de los

grupos, pero que por diversos motivos y responsabilidades familiares no pudieron asistir al encuentro.

En Lazaro Cardenas comentd Guadalupe, una de las mujeres viajeras mas grandes del grupo: “Yo no sabia cémo era Chia-
pas, y me fuiy vi como son las zapatistas y que hay muchas mujeres que estan tapadas de la cara y nunca las habiamos
visto. Aunque el camino es muy largo, fuimos y conocimos los derechos. No lo sabiamos, pero hablaron de los derechos
y de lo que hacen los hombres a las mujeres. También de que en donde van las mujeres a aliviarse, los doctores no son

buenos y las tratan mal, y ahora ya no hay que dejarnos, ya hay muchas cosas y por eso ahora se rebelan y por eso fuimos




y conocimos que no hay que dejar que nos traten asi, que antes si se podia, pero ahora ya no son esos tiempos para que
las cosas estén asi. Y fuimos a muchos lugares, no a uno sélo, y hacian grupos en las casas donde fuimos y cada rato nos

cambidbamos de grupo, apenas nos conociamos y tratabamos de entender el temay nos ibamos a otro lado.”

Sara agregaba: “Alla en Chiapas nos dieron tema por tema para escoger cudl nos gustaba mas, y fuimos con la tia Antonia
al taller de machismo y violencia. Nos dijeron que no nos dejemos nosotras las mujeres que nos maltraten nuestros hom-
bres, que nos violen, que no les permitamos que nos hagan asi porque ya hay nuestros derechos que nos ayudan para que
no suframos, y por eso lograron hacer las mujeres zapatistas que haya justicia. Porque hay lugares donde hacen muy feo.
Nos ensefaron unas fotos donde vimos que hay mujeres que se estan aliviando y las tratan muy mal los doctores. [...]
También hablaron de que las personas grandes y las que tienen a sus nietas o hijas deben creerles cuando les cuentan qué
es lo que les pasa cuando van a la escuela, porque luego no les creemos y empiezan a generar la depresion y se enferman

mas adelante. [...] Hay que creerles a los nifios.”
En Tidaa, algunas de las reflexiones y espejeos tras el chapuzon en el bosque de mujeres que luchan fueron las siguientes:

Teresa: “Fue muy divertido, estuvo muy bonito, fue un dia inolvidable para mi, porque es un grupo de mujeres donde com-
parten, trabajan en equipo, es un grupo de mujeres donde son muy organizadas y a mi me gustaria también trabajar en

equipo para asi poder, cualquier trabajo que uno tiene nos podemos apoyar porque ahi las mujeres zapatistas dicen que la




verdad valemos igual hombre o mujer, tenemos el mismo valor y hay que saber que, pues la verdad, tenemos los mismos
valores y apoyarnos en cualquier cosa, ser organizadas, ser puntual en cualquier trabajo que uno realiza. Y también lo que
me gusté mucho fue el masaje de las pelotitas porque cuando uno tiene un dolor de espalda pues darnos un masaje en la
espalda, en el lugar donde uno nos duele con esa pelotita. Y también darnos un abrazo, cdmo se puede decir, abrazarnos,
darle un abrazo a nuestra companiera, darle su masajito y que ella se sienta relajada. [...] Me gusté mucho compartir con
varias compafieras, de varias comunidades, de varios paises. Me gustd muchisimo de ir en ese lugar, no me arrepiento de
haber ido. Y eso es lo que yo comparto con cada uno de ustedes, que no nos siéntamos solas, que la verdad estamos con
varias compafieras, que la verdad si uno quisiera pues si podemos compartir con cada uno de nosotros ya que la verdad
tenemos el mismo valor, hombre y mujer valemos igual y asi es que debemos trabajar en grupo, estar bien organizadas y si
se puede, si uno quiere todo se puede. [....] Las mujeres zapatistas nos dan valor a hacer el trabajo y decir si puedo, hacer el
trabajo, cualquier trabajo que uno quiere hacer, si se puede, porque esas personas, mujeres zapatistas nos dan el valor, nos
dan el animo de que si se puede trabajar siempre si uno quiere trabajar. Todo se puede. Y pues me ayudd bastante porque
me ayuda a reflexionar, cualquier cosa, todo se puede. Con la familia, las companeras, todas las personas debemos traba-

jary decir “si se puede”, y no ser negativa, no decir “no puedo”, porque asi pues no podemos salir adelante.”

Lucia: “Alld me sorprendié mucho, mucho, en primer lugar, la organizacién de cémo estan ellas muy bien organizadas v,

sobre todo, los dias que estuvimos alla habia muchas cosas que aprender... en medicina, en masajes, en toda la convi-




vencia como mujer. Si me gustaria que otras personas también conocieran todo esto que fuimos, porque la verdad si es
importante saber e ir organizandonos como muijer, mas que nada para ir conociendo conocimientos de otros lugares y asi
traerlos y ponerlos en practica. Hay mucho en ese encuentro que fuimos porque fueron varios dias, pero fueron muchas
cosas que hubo al mismo tiempo, el cual fueron pocas cosas que capté pero si fueron cosas que si nos dan beneficio. Por
ejemplo, eso de cdmo cuidarse como mujer, como valorarse y lo mas impresionante es que vino mujeres de todo el mundo,
se podria decir, y si me impresiond bastante, no tengo palabras para describir lo sorprendente que yo me senti en ese mo-
mento. [...] Al estar ahi en el campamento y conocer a las mujeres zapatistas me cambié mucho la forma en que se estén
organizando, ya estan organizadas, porque la verdad esa organizacion debemos de tener en cada comunidad, la verdad
aqui no lo tenemos. Y me gusté mucho de todo un poco del cual ellas hablaron de cémo sufrieron mucho para llegar hasta
ahorita donde estan y si una organizacion que debe de ser como mujeres, ser mas organizadas y hacerlo con ese amor y
respeto como mujeres, mas que nada, porque eso es lo que nos lleva para tener esa organizacion como comunidad. Y si,
con las de Lazaro Cérdenas, muy bien las mujeres que fueron ahi, yo por lo que veo si estan organizadas porque se ve su
trabajo que han presentado también y se ve que estan unidas, lo cual en Tidad nos hace falta. Pero si me gusté como las
zapatistas estan bien organizadas, y pues eso es lo que debemos de traernos un poco de eso y ponerlo en practica aqui. Es
lo que me cambid o me hace ver que siyo en algo estoy mal pues ahi confié en que son cosas buenas y que hay que ponerlo
en practica, ya sea en el hogar, en el pueblo.”




Carmen: “Para mi fue muy agradable conocer muchas personas de diferentes partes, que yo nunca habia conocido a esas
personas. Ahi estuve muy a gusto con todas las personas, comparti capacitaciones de medicinas, masajes, ejercicios,
violencia, cuando la mujer el maltrato que le dan los doctores, enfermeras, cuando nos tratan mal con nuestro paciente.
[...] Entonces nosotros como mujeres valoricemos nuestra persona para gue no nos engafen y no nos digan que no tene-
mos, que no valemos, porque todas nosotras mujeres valemos lo mismo que los hombres. Yo fuiy a mi regreso yo me vine
bien tranquila, bien feliz, también fuimos a conocer otras partes y me gusté mucho conocer la pirdmide, la cascada. Fue
un poco cansado el viaje pero llegando a nuestros hogares nos relajamos mucho. Y ahora si que nos olvidamos de todo lo
que teniamos en nuestras casas, nuestras labores de campo y todo, pero ahi nos olvidamos todo porque estuvimos con

muchas personas.”

Sin duda este capitulo, tan especial en la vida de cada una de nosotras, ha cambiado nuevamente ese horizonte, siempre
movil, en el camino de la utopia. El ejemplo de las zapatistas deja una huella para seguir saboreando dia con dia. Ser testi-
gos de las vivencias de estas mujeres mixtecas desde la confianza en la conformacion de redes, de vinculos, de reflexiones
compartidas, como estrategia para hacer frente a la voracidad del sistema patriarcal-capitalista, refresca la esperanza
en que la construccion colectiva de suefios resplandece en los tejidos que resisten atravesando las diversas serranias de

nuestro mundo.




